
NESO E CASSITÀ 

 

cinque episodi  

 

 

Argomento:  

 

Si narra la fine della Città, che era padrona del mondo e terminò ripiegata su se stessa, disfatta 

dagli eventi o forse solo dal tempo. 

Vi si dice di un uomo venuto  dal mare a cui viene dapprima negato l'ingresso nella Città in quanto 

straniero poi, per il timore che giunga la fine che un antico oracolo ha vaticinato, non solo i cittadini 

gli offrono la possibilità di entrare, ma anche promettono onori e fama a lui e alla donna che prima 

lo ha accolto, se entrambi scelgono di restare. 

Si dice anche di come l'uomo, fra il partire insieme con la donna verso un futuro che gli è ignoto 

oppure restare cambiando di nome per essere bene accetto dalla Città, scelga infine di rimanere. 

Nonostante o in ragione di questo, l'oracolo si compie. 

Vi si parla di un dio, ma non lo si vede. 



Prologo: Davanti alle tre porte - quella centrale più grande e le due laterali - della reggia, rialzata di 

qualche gradino rispetto alla piazza antistante. Sulla sinistra le mura che a cerchio rinserrano la 

città. 

 

 

Servo: (uscendo dalla reggia) 

Via! Via! Fuori di qui! Aria! Sole! Che almeno quelli non li hanno fatti 

gli uomini. 

 

Cittadino: 

Che succede? Loro sono sbarcati alla fine? Un domestico di palazzo che 

fugge a questo modo non è certo un buon segno! Dimmi, presto, i 

barbari sono alle nostre porte? Devo mettere in salvo le mie cose, 

portarle dove non possano metterci le mani sopra. E i miei anche, 

avvertirli. Non è questo? Allora quali nuove sciagure oltre a quelle che 

tutti già conosciamo ti fanno fuggire queste mura regali come fossero 

quelle di una prigione? 

 

Servo: 

È fatto di sasso il tuo cuore che ha bisogno di nuove sciagure, come se 

le vecchie non fossero sufficienti? E io, sciocco, perché dico vecchie 

come potessero invecchiare?  

 

Cittadino: 

Tu mi fai torto credendomi insensibile. Anche fra noi cittadini è di casa 

la tristezza. Con il re Cassità che non ha figli a proseguire la stirpe, è 

tutto il paese che guarda il proprio futuro e non vede nulla.  Ma infine, i 

problemi dei grandi solo con molto ritardo toccano i piccoli. 

 

Servo: 

Problemi loro dici? Hai dimenticato la maledizione che pesa su di noi? 

"Fino a che nuovi sarete nel corso di ciò che continua, sarete. 

Altrimenti l'età seccherà il vostro seme..." 

 

Cittadino:  

Ma questo è nei miti, è una leggenda buona per i più vecchi. 

 



Servo: 

Una leggenda? Hai figli tu? È forse incinta tua moglie? O qualcuna 

delle donne che conosci? 

 

Cittadino: 

Ma che c'entra! Mia moglie è ancora giovane e poi... . 

Dunque è vero quello che dicono, che il numero delle nascite è ogni 

giorno sempre più piccolo, che la nostra razza scompare? E a palazzo 

davvero sono convinti che...? 

 

Servo: 

Avvicinati alla porta, guarda dentro, ascolta. 

 

Cittadino: (va alla porta, fra sé) 

Niente, non una voce, non un lamento, dall'interno non viene alcun 

rumore.  

 

                     (poi rivolto al servo) 

Non c'è nulla da vedere né da sentire. E non c'è nulla che si muova. 

Davvero, è questa una reggia di vivi o di morti? Oppure devo pensare 

che sono partiti coloro che ci abitano e presto faranno ritorno? 

 

Servo: 

Non vedi in alto la bandiera? Sventola, e prossima alla cima dell'asta: 

segno chiaro  che nessun lutto si annuncia e che il re e la regina sono a 

palazzo. Ma da tempo ormai è loro ospite il silenzio, un silenzio nero, 

come non è fra esseri umani. Non una parola viene scambiata, non una 

voce si alza nelle sale e nei corridoi ci si incrocia senza una parola. Non 

sai con quale sollievo fra noi verrebbe accolto uno scoppio di risa, un 

canto di donna e pure il suono irritato di un rimprovero. Niente. 

 

Cittadino:  

Ma allora davvero c'è da aver paura? Da quando ero bambino ho 

imparato che il solo vero pericolo erano i barbari che stanno di là dal 

mare e  da quello dovevamo guardarci. Invece oggi che il regno 

incontrastato non ha confini sulla terra, la città brilla dell'oro delle sue 

cupole e non è mai stata così opulenta, con i suoi mercati che 



traboccano di ogni cosa che possiamo desiderare e i suoi traffici che ci 

fanno più ricchi ogni giorno che passa, oggi mi dici che c'è da temere? 

 

Servo: 

Temere? Forse, ma ancora per poco. Certo non c'è neppure più il 

timore a palazzo. L'invecchiare senza figli è come un morbo che senza 

chiasso li distrugge. Il re Cassità, uomo che la vita riempiva, di giorno 

vaga come un automa:  tutti i suoi gesti non paiono suoi, come dei fili 

lo guidassero. Il suo viso è una maschera immobile, le guance scavate, 

gli occhi cerchiati dalle notti che incubi orrendi pare gli rendano 

insonni. 

E lei, la regina, che aveva nome Dem e ha oggi il nome dello sposo, 

compartisce il cupo destino di lui. Era una donna di giovanile 

dolcissima bellezza e oggi anche nel viso avvizzisce, come volesse 

indossare sul volto la colpa della sua sterilità. Ma colpa non c'è che ci 

sarebbe un rimedio per questa sorte che accomuna i re e il regno. Loro 

stessi sanno questo e ne sono annientati. Ancora quando il ruolo lo 

richiede sanno mostrare fra le vesti e la pompa lo splendore della 

regalità. Ma a noi che li serviamo da vicino la verità non può venire 

nascosta: non sono più re ma simulacri di re, statue vuote che la vita 

ha già abbandonato. 

 

Cittadino: 

Fino a ieri il futuro era una terra che aspettava solo noi per essere 

colonizzata. Fra noi del popolo i cuori erano gonfi di fiducia come 

quello di un bambino la mattina, vivere era facile e bello, le facce 

allegre. Liberi eravamo, solo nostro compito era cercare la felicità. E 

oggi... oggi mi dici che è certo, che non ci saranno nuovi nati nel regno, 

che gli anni faranno strage di noi impotenti, che tutti noi, che io, io 

morirò senza successori! Ma come è stato? Quando è cominciato? 

 

Servo: 

Non c'è stato un inizio, o forse subdolo come quei mali che arrossano il 

viso e fingono i segni della salute. Non un giorno, un'ora, non lo so, non 

capisco più nulla. So solo quello che ci attende, i re, il regno, e noi. E 

vorrei non esserci. 

 

Cittadino: 

Dici bene tu: via, via di qui, prima che sia tardi. 



 

Servo: 

Sì, via. Ma dove? È questo tutto il mondo e l'altrove da anni ormai la 

potenza del regno l'ha annullato, piegandolo alla sottomissione o 

facendone un nulla. 

Povero il regno i cui sovrani un male affligge. Non sono forse loro i 

primi cittadini, il segnale per tutti, l'esempio e la direzione? Povera 

patria che senza speranza invecchia e si spegne mentre ancora 

scintillano le sue cupole d'oro. 

E non sono stati i nemici da sempre temuti, da sola, da sola si perde nel 

nulla. 

Come una grande nave, che da lontano diresti che solca il mare sicura, 

e invece ti accosti e scopri che è vuota, un legno alla deriva, senza 

governo. 

Non trasporta più merci e genti da un angolo all'altro della terra: il 

lento piacere delle correnti con lei gioca come il gatto con il topo e 

come quello per lei ha in vista gli scogli.  



Parodo: entra da sinistra il coro degli anziani (coro est., vesti opache) mentre il servo e il cittadino 

restano immobili. Il corifeo parla con il coro. (Al termine del dialogo i vecchi del coro 

ringiovaniscono – maschere tolte o graduale sostituzione?) 

 

 

Coro est.: (gruppo di  anziani che entra da sinistra) 

E questi sarebbero uomini, che come i topi dopo essersi ben ingrassati 

nelle stive fuggono in preda al panico dalla nave che affonda? Ma altro 

non troveranno intorno che mare, il mare di cui sempre hanno avuto 

orrore. 

 

Corifeo: 

Lasciateli in pace, non vedete? Sono due vecchi che solo ora 

cominciano a capire. E ora è tardi. 

 

Coro: 

Come vuoi indurci alla pietà? Dov'erano costoro quando l'oggi si 

preparava? Che cosa hanno fatto perché fosse diverso?  

 

Corifeo: 

Ma quale potere avevano per alterare il corso del tempo? E come 

avrebbero potuto sapere? È dei grandi contare nel destino di un paese; 

i piccoli guardano e aspettano di sapere se devono piangere o ridere.  

 

Coro: 

Se poco è il peso grande è il numero, e sale o scende dei molti il piatto 

della bilancia. 

E piccolo o grande per ciascuno c'è sempre un giorno in cui il dio si 

manifesta. Allora bisogna scegliere e la scelta è una: vedere o non 

vedere. Con lo sguardo fisso sulle proprie cose è piacevole farsi 

abbagliare dalla luce che le illumina, tener dietro senza nemmeno 

crederci a promesse  che non pretendono fatica. 

Ma la nostra rabbia non è davvero contro costoro e in noi non c'è 

giudizio ma tristezza, traccia del dio che lascia dietro di sé solo 

l'irreparabile. Come potremmo giudicare? Siamo i primi colpevoli. Il 

nostro reato ha nome realismo. Divisi noi stessi fra quelli che 

avrebbero voluto combattere e opporsi del tutto ma per realismo non 

hanno osato e quelli che per realismo pensavano che in parte e pur di 



vincere si dovesse cedere, non abbiamo parlato abbastanza e quando 

parlammo non sapemmo farci ascoltare. Le nostre voci troppo dure 

ferivano i loro cuori con parole che non erano le loro. 

Di fronte a loro che meno consapevoli sceglievano la propria perdita, 

noi che sapevamo non li abbiamo amati tanto da avere il coraggio 

della critica totale, del rifiuto, della denuncia disperata e inutile. 

Pure, la nostra fu debolezza, loro hanno scelto: prova ne sia che 

neppure adesso vogliono vedere. 

 

Corifeo: 

Ma chi fra gli uomini vuole vedere, chi vuole capire? È così  veloce il 

tempo e tanto breve. Ad ogni istante segue un istante, e a ricordare il 

primo il secondo sfuggirebbe e andrebbe perduto. 

 

Coro: 

Ciò che vediamo qui e ora viene tanto più dal passato quanto più si 

guarda lontano. C'è un solo sguardo che vede, quello che ricorda quel 

che ha visto. Allora degli opposti nessuno prevale e chiaro si dipana il 

divenire. 

Tardi gli uomini apprendono questo e solo con sofferenza. 

Tanto maggiori sono i mali, quanto maggiore dev'essere la profondità 

del ricordo che a fondo scava e svuota la piaga infetta in una ferita 

beante. Il tempo poi, ancora solo il tempo, potrà fare della ferita 

vagina e di questa mano che stringe o alveo fecondo. 

L'uomo è come una sfera che rotola in discesa: fino a che non incontra 

un ostacolo non c'è verso che voglia sostare. 

No, più veloce vuole raggiungere il punto più basso, là dove il moto si 

arresta.  

 

Corifeo: 

È un viaggio faticoso il ricordo, e ben triste, tanto più quello che 

riporta verso tempi migliori. 

 

Coro: 

Guardali, ma guardali! E guarda te stesso e noi. Come possono esser 

stati davvero migliori quei tempi se ci hanno condotti a quest'oggi? 

 

Corifeo: 



Ma perché poi, per chi volete costringerli a ricordare un tempo che 

allora sembrava tinto del celeste dei giorni di festa ed oggi vediamo 

ch'era il pallore cianotico che prelude al lutto?  

 

Coro: 

Per nulla e per nessuno. Questo è il segno di quel dio che quando passa 

lascia il deserto o la terra fertile ma mai entrambe: nulla più può 

essere mutato, solo nel futuro è la speranza, se un giorno il dio volesse 

tornare. A coloro che verranno dopo che noi saremo spariti, lasciamo 

qualcosa e ci auguriamo che sappiano trarne auspici migliori. 

 

Corifeo: 

Dunque volete il passato? 

 

Coro: 

Sì. Indietro se ancora è possibile facciamo ritorno e quel che appare 

non inganni: nulla accade, tutto è già accaduto. 

Torniamo a quel giorno in cui un dio si è manifestato e ha mostrato il 

suo volto, ma non è stato visto. 

Da vicino il poco è visibile e il molto si cela, nell'ampio spazio aperto la 

distanza inganna la vista, abbaglia la troppa luce e crea fantasmi la 

calura. La memoria trattiene e la memoria perde, ma ciò che perde è 

perduto, e ciò che ricorda è ricordato?" 

 
 (I vecchi del coro ringiovaniscono) 

 

Corifeo: (guardando lontano) 

Così  eccolo, ecco che giunge. Ha il mare alle spalle. Di fronte al suo viso 

quasi imberbe, agli occhi meravigliati, la sabbia, le dune irte di 

cespugli spinosi. Più avanti, lontano, le mura che salgono dritte di 

pietre ben commesse. Giunge e la città non sa di lui né lui sa 

dell'incontro col dio che aspetta i suoi piccoli passi, il dio che moltiplica 

le distanze, il dio dei bivi, dell'alto e del basso. 

 



Primo episodio: A sinistra, fuori dalla città, al limitare fra la terra e il mare. Sulla destra, lontane, le 

mura della città. 

 

 

Neso: 

Ecco, qui dove il mare incontra la terra è il mio approdo. 

Grande il mare, immenso, come un essere vivente senza fine, facile alla 

collera come all'immobilità, ha dato  ad un gesto potente fatto di 

ricordi, di sogni e di paure, forma d'onda che come schiuma su questa 

spiaggia mi lascia, naufrago e nudo. 

Eccomi, con un solo possesso, il nome, Neso, che di questo viaggio 

mantiene la traccia, nome di nobile suono  se ancora ha pregio fra gli 

uomini il tempo, perché antichissimi i progenitori sebbene di strana e 

fortuita alleanza. 

Oltre a questo non ho che la fame, la fame disperata di chi ha bisogno 

di tutto. 

Pure mi scioglie il cuore di gioia questo arrivo più che se fosse un 

ritorno - perché così  sento, che è più che un ritornare questo mio 

approdo in terre che non conosco. Eccolo, questo che ho di fronte è il 

mio futuro, forse nella pianura, forse fra quelle lontane mura o forse di 

nuovo, volgendomi, nel mare da cui vengo. Lo spazio spalancato in 

eccesso, come un vino robusto mi impregna la bocca e mi inebria. 

Ohi, ohi! Pure troppo forte è la fame, e il freddo da cui non c'è riparo mi 

squassa. 

Questa donna che si avvicina, primo volto del mio divenire, bisogna che 

mi affretti ad avvicinare. Se, come credo  si faccia con quelli come me 

che il bisogno affligge, mi offrirà ascolto e assistenza, io per questo la 

chiamerò madre. Ohi, ohi! 

 

Donna: 

Ma cos'è questo suono? Un movimento dei cespugli, il fremito insensato 

di un animale: certo nulla di umano. E d'altra parte me l'hanno ben 

detto mentre lasciavo la città che questi luoghi, fuori dalla solida 

protezione delle mura, possono nascondere insidie. 

 

Neso: 

È un grido che dice il bisogno donna, nulla da cui tu debba difenderti, 

che anzi sono io che ho da temere se il tuo aiuto non mi soccorre. 

 



Donna: 

Una bestia, certo, e di una specie che non conosco. Prudenza innanzi 

tutto, a scongiurare il pericolo. 

 

Neso: 

Perché mi chiami animale e spauri? È la mia vista una cosa così  

tremenda?  

 

Donna: 

Dalle forme potrei dirlo un essere umano, seppure di piccola taglia, ma 

non hanno nulla di umano i suoi movimenti impacciati e convulsi, vuoti 

della minima traccia di intelligenza. 

È tanto piccolo però da farmi pensare che sia inoffensivo. 

 

Neso: 

Certo inoffensivo, devo ripeterlo ancora? A te chiedo solo assistenza, 

del cibo, di che ripararmi dal vento, ma anche quel giusto ascolto che 

rende uguali. Perché continui ad ignorare le mie parole? 

 

(La donna fa un gesto verso di lui, come per toccarlo. Neso fa per sfiorarle la punta delle dita. Lei si 

ritrae e gli dà delle fascine da portare agitandogli davanti un pezzo di pane. Lui le porta, poi le getta 

in terra. Ancora la donna, contro pezzi di pane, gli fa sollevare una mano, poi l'altra, poi alzarsi su 

due piedi. In generale pretende che Neso la imiti e per un po' ci riesce ma ogni tanto Neso si 

ribella. Ogni volta che lei si allontana Neso sbarra gli occhi e il suo verso si fa grido) 

 

Donna: 

Come un docile cane di casa sembra saper rispondere ai miei gesti, ma 

a momenti dimentica tutto e ritorna selvaggio. E questo verso che 

emette, confuso ed oscuro, interrotto da un grido più acuto che si 

ripete, è molesto alle orecchie e inquietante: c'è in questo suono 

un'energia di dolore tanto disperata e insieme una volontà così  fissa al 

suo scopo che mette paura. Tenterò di quietarlo con ancora un poco di 

cibo sperando di farlo tacere. 

Ma è meglio che io mi affretti a rientrare in città. Non è bene per gli 

uomini avere negozio con ciò che non sanno e li turba. Cupi pensieri ne 

nascono e l'ignoto allarga la sua ombra. 

 

(gli lancia qualcosa e ne approfitta per andarsene) 



 

 

Neso: 

No, aspetta, non andare. Se anche mi hanno ferito i tuoi modi scostanti 

ed il fare di chi non capisce, pure ti sono debitore di questo tuo cibo. 

Già solo per questo il tuo viso mi è caro. Nel tuo sguardo che si 

allontana dal mio apprendo la dura legge di un male che certo gli 

uomini devono temere per primo, quando ancora non ne conoscono 

altri. Resta, te ne prego. 

Oppure no, vai. Non si perde che ciò che non si è avuto. 

 

(la segue ad una certa distanza) 



Epiparodo: In città, davanti alla reggia. Entra da destra il coro dei cittadini del paese (vesti lucide e 

brillanti) - a cui si aggiunge una bambina. 

 

Coro int.: 

È stato oppure è un brutto sogno quello in cui ho visto corpi in terra 

senza più vita, il sangue nero a seccarsi, uomini che si davano la caccia 

e facce smagrite in catene? E giorni di dura disperazione, dove era 

fatica vivere, violenza il potere e lotta il possesso? 

Un sogno per certo, l'incubo di una vita vissuta da un altro. Il regno è 

in pace. Guerre ce ne sono è vero, perché in ogni dove e in ogni tempo le 

donne partoriscono tiranni e il nostro dovere è intervenire, ristabilire 

la pace e il diritto. Ma lontane dalle nostre case, sono guerre ben 

controllate e dagli esiti a noi favorevoli. Nulla può turbare la quiete 

operosa e la prosperità del regno. Non è forse così, o come altrimenti? 

 

Corifeo: 

Così  per certo vecchio, non ti crucciare e anzi gioisci che siamo in 

giorni di festa. Bambina, tu, guarda intorno, di' cosa vedi, e a voce ben 

alta. 

 

Bambina: 

La città vedo, signore, che in quest'ora a mezzo del giorno scintilla 

nell'oro delle sue cupole. Le strade animate di gente in festa come 

lucidi fiumi pescosi, gli alti edifici come alveari tutti ben rinserrati 

nella cinta dei muri le cui porte sorvegliano vigili coloro che hanno 

questo compito. 

La città, centro e pilastro di un grande paese, primo nel mondo per 

ricchezza e potenza, tale che intorno, per distanze impensabili, non c'è 

popolo che non sia alleato, a noi amico o debitamente sottomesso 

(anche se questo non con gli occhi lo vedo ma con la mente, per averlo 

appreso). 

Questo vedo e so e in questo non trovo ragione di timore, solo nelle 

parole di questi che mostra paura, e a timore mi muovono i suoi capelli 

bianchi e le molte rughe.   

 

Corifeo: 

Vedi vecchio? Non c'è di che temere: lacrime e sangue e paura non sono 

se non fuori da queste mura oppure lontani, nel passato da cui nulla 

ritorna. E tu bambina, bene dici. E bene fai questa paura oggi senza 



ragione a non deriderla, perché da lei nasciamo. È lei che ci ha dato la 

forza e la saggezza per giungere a questo che, se i tuoi giovani anni 

non possono saperlo, è ciò che sempre l'uomo ha desiderato, anche se 

lo ignorava. Ed è questo il nostro maggior vanto, che tu non conosca 

altro che questa concreta pienezza di vita fatta di giorni lieti, lontani 

dal bisogno e dalle dure necessità dell'esistere. 

Ma sai dirmi a chi lo dobbiamo? 

 

Bambina: 

Ai nostri governanti, ai loro padri, ai padri dei padri prima e oggi al 

nuovo sovrano che attendiamo in festa. È giusta la mia risposta? 

 

Corifeo: 

Non devi temere di sbagliare. Sei giovane e puoi ancora farlo. A loro sì 

lo dobbiamo, ma anche a noi stessi. A loro perché hanno saputo essere 

il segno della necessità e a noi perché come tali abbiamo saputo e 

voluto riconoscerli, liberamente. 

In un passato che fra non molto avremo dimenticato - tu non sai, e 

certo ti sarà difficile crederlo vero, come non fosse che un'altra favola - 

il paese era nuovo e giovane, ancora portava i segni delle divisioni da 

cui era nato, ancora ricordava la violenza del parto. Questo 

soprattutto: eravamo divisi ancora, i potenti dai deboli, i grandi dai 

piccoli. Gli uni dominavano, gli altri erano dominati, gli uni 

guardavano gli altri con timore, gli altri i primi con invidia. 

Grandi dei lontani guidavano le nostre vite con regole dure. Erano dei 

antichi, legati al passato e alla terra, e anche per causa loro eravamo 

separati perché se erano gli stessi per tutti, avevano nomi diversi e a 

ciascuno consigliavano cose diverse. Ma era grazie a loro che ci 

eravamo strappati dal buio che ci stava alle spalle, e questo li rendeva 

potenti. Era ancora tutt'intorno quel buio, come sempre era stato, 

nella minaccia dei barbari di là dal mare, genti oscure, di cui null'altro 

si sapeva se non che erano diversi da noi come il fuoco dall'acqua, che 

erano tanti, tanti più di noi, e che il bisogno che li stringeva alla gola li 

faceva assetati dei nostri campi seminati, delle nostre greggi, della 

nostra faticata prosperità. 

A fatica e con l'aiuto degli dei i nostri padri li avevano combattuti e 

respinti lontano, ma pure, inspiegabilmente, proprio nel momento in 

cui il paese in pace rialzava la testa e prendeva a respirare, ecco che 

lasciammo che si facessero di nuovo vicini, già fra noi, come 



commercianti forestieri, come marinai, come servi certo, ma il numero 

crescente metteva paura. 

 

Coro int.: 

Li vedevo nelle nostre strade, capannelli attraversati da sibili di lingue 

sconosciute, facce dai tratti estranei, maschere nere ghignanti che con 

sguardi lascivi seguivano le nostre donne, con occhi gonfi di invidia ci 

spiavano, in attesa. 

 

Corifeo: 

E stavamo per cedere. Per ignavia o ingenuità, per una stanca e 

prematura rassegnazione. Gli stessi dei non ci erano d'aiuto, che solo ci 

parlavano di pace, rendendo debole la reazione e fiacca la difesa. 

 

Coro int.: 

Davvero stavamo per cedere e tutto avremmo perduto. Noi non 

saremmo più stati noi, il nostro stesso nome sarebbe divenuto un 

ricordo. 

 

Coro int.: 

Ma è madre buona la storia, che fa nascere gli eventi dalla necessità 

stessa. 

Una stirpe antica seppe produrre un manipolo di uomini nuovi, dotati 

del coraggio di chi sa guardare il mondo in faccia senza soccombere al 

peso del passato e all'incanto dei sogni. Perché questo fu in loro che ci 

salvò: l'audacia della concretezza. 

E parlavano il linguaggio della gente e dissero: "Questo è, non ciò che 

non è. E dunque basta seguire i vecchi dei che appartengono al 

passato. Promettendoci il futuro ci hanno condotto fin qui e per questo 

sempre avranno da noi gratitudine e rispetto. Ma qui siamo, e il loro 

tempo si compie. Basta con le lotte intestine, basta con tutto ciò che ci 

divide. Un nuovo dio ha oggi la sua alba nella nostra storia, un dio che 

vede noi e i barbari, conosce la differenza e dice come già gli dei 

antichi: "Il bianco sia bianco e non diventi nero".  E noi ci vede uguali, 

uniti da una stessa volontà: essere padroni e non più servi, e liberi, 

tanto liberi quanto è lui stesso." 

 

Bambina: 



E allora che accadde? 

 

Corifeo: 

Allora ci riconoscemmo in quell'immagine nuova che eravamo noi 

stessi, sparirono le divisioni, ritrovammo la forza compatta dell'unità. 

Facilmente i barbari vennero respinti  da noi uniti e migliori. 

Per il paese finalmente al sicuro, i nuovi sovrani vollero la libertà di 

una vera democrazia, salda, solare. Crebbe la prosperità e diventammo 

quello che siamo oggi. 

Non c'è più traccia di rivalità, sono dimenticati i vecchi rancori. 

Chiunque guarda a chiunque come ad un fratello nella sua stessa 

religione, pure che l'altro sia più ricco, più potente o più fortunato. 

Perché il nostro ordinamento tutto predispone affinché il più piccolo 

possa diventare il più grande tranne che la sua stessa pigrizia non lo 

impedisca, e dunque chi mai guarderebbe con malanimo ad un 

possibile se stesso? 

 

Coro int.: 

Liberi viviamo, liberi di cercare di essere felici, prosperi, sicuri (non di 

non esserlo ma chi lo vorrebbe?). 

 

Corifeo: 

In questi anni lieti tu nasci bambina ed è per ciò che non conosci che ti 

ammonisco: questo abbiamo costruito, con le mani e le menti e questo 

perderemmo - così  è scritto e la certezza è tramandata - se verremo 

meno a quello che siamo. 

 

Coro int.: 

Nella lingua dei padri dei padri è scritto: "Fino a che il nero non 

toglierà al bianco il suo candore ma anzi ne aggiungerà, fino a che 

ogni movimento all'indietro porterà in avanti, fino a che nuovi sarete 

nel corso di ciò che continua, fino ad allora sarete. Altrimenti la vita 

della giovinezza non vi apparterrà più, l'età seccherà il vostro seme, 

non figlieranno più le vostre donne, perirete senza discendenza e la 

terra non manterrà memoria di voi." 

 

Corifeo: 



Sono parole oscure per i tuoi giovani orecchi, ma il senso è certo, 

l'interpretazione ormai definita: sarà il regno, non avrà termine la 

nostra civiltà, finché  saremo noi stessi e fino a quando sapremo offrire 

ai nostri giovani ragioni bastanti perché vogliano essere uguali a noi, 

perché non vogliano scegliere chi da noi è diverso, ha altre leggi, altri 

costumi. E certo così  sarebbe, e pure lo sapremmo se anche gli oracoli 

antichi non avessero parlato.  

 

Coro int.: 

Basterebbero due, due soli, che preferiscano l'altro a questo. Non  

accada mai, il dio non lo voglia. Sarebbe la fine di tutto ciò che 

conosco. 

 

Bambina: 

Ma potrebbe essere questo? E quando, e perché? 

 

Corifeo: 

Ancora sono una minaccia i barbari di là dal mare anche se il regno è 

grande e potente e non ne teme la forza. Pure è in noi stessi il pericolo, 

se di nuovo dovessimo cedere, allentare la vigilanza. Quello che noi 

conosciamo come barbarie, quel caos nero che ottenebra le menti e 

distoglie l'uomo dall'opera, pure a sensi inesperti che si aprono alla 

vita può a volte esser fatto parere allettante, con false promesse di 

libertà, con il fascino dell'ignoto. E dunque è necessario vigilare, che 

non si insinuino fra noi pensieri ostili e voci estranee che a nostra 

insaputa irretiscano i giovani e li facciano deviare. Perciò se un viso 

insolito vedi o ascolti parole che non capisci, spargi la voce, avverti gli 

altri, che vedano di chi si tratta, si accertino, prendano rapide misure. 

 

Bambina: 

Anche questo mi hanno insegnato. 

 

Corifeo: 

Bene. Prepariamoci quindi in piena serenità alla festa che ci attende. In 

questi giorni avremo un nuovo re, degno continuatore di quelli che 

l'hanno preceduto, che hanno saputo farsi amare da noi. 

 



Coro int.: 

Non è difficile avere l'amore degli uomini quando si dà loro ciò che 

desiderano, ma proprio questo è difficile, voler dare agli uomini ciò che 

desiderano, senza volerli, sognarli diversi. 

 

Bambina: 

E come lo riconosceremo il nuovo re? 

 

Corifeo: 

Non lo riconosceremo, lo sceglieremo liberamente. E sarà un 

riconoscerlo, perché lo vorremo simile ai suoi predecessori come 

anch'essi di generazione in generazione sono stati simili fra loro. 

Dell'ultima regina avrà la composta bellezza, i capelli sottili, i grandi 

occhi trasparenti di luce. La parola soave, i saldi e retti principi 

saranno quelli del re che è stato e dei re prima di lui. Come loro ci darà 

il buon governo e la difesa dalla nera minaccia delle genti barbare 

d'oltre il mare.  Le sue parole soprattutto saranno il segno, che diranno 

ciò che vogliamo ascoltare. 

 



Secondo episodio: Neso davanti alla porta della città, in cerca di cibo e di alloggio.  

 

 

1a Guardia: 

Non è un bel mestiere essere guardiani. Ti lasciano il lavoro più 

sgradito, quello a cui nessuno di loro vorrebbe metter le mani per 

paura di sporcarsele. Ma poiché  per forza ci dev'essere qualcuno alle 

porte, si sceglie chi meno può scegliere per lasciarlo lì, un'ora dopo 

l'altra, a vivere a mezzo: davanti tutto quello che può venire, il bello e il 

brutto, il previsto e quello che non vorresti mai vedere, e dietro la città, 

la città che protegge tutti tranne te che non puoi rientrare di corsa 

anche quando vorresti.  

 

2a Guardia: 

In cambio però abbiamo un potere che altri non hanno, di far entrare 

chi può e soprattutto di tener fuori chi non deve. 

Da questo possiamo sperare che venga un posto migliore. 

 

1 a  Guardia: 

Fermo, che vuoi? 

 

Neso: 

Voglio entrare, cos'altro? Non è questa una porta?  

 

2 a  Guardia: 

Guarda, cerca di passare. Bada, tienilo fuori, non lasciarlo entrare. 

 

Neso: 

Ma altri lasciate che entrino, e anzi vi prosternate a loro quasi che non 

foste guardiani ma servi.  

 

1 a  Guardia: 

Lo tengo fuori sì quest'essere strano. Chissà cos'è, chissà chi è. Dai 

modi, dall'assenza di abiti, è chiaro che non è dei nostri. Non vedi come 

fissa negli occhi, senza ritegno, non senti l'odore che manda? 



 

Neso: (fra sé) 

Perché questo accesso negato? Dai più umili avrei sperato di essere 

riconosciuto, che come me hanno conosciuto il bisogno, o dai potenti, 

per la comune nascita. Ma ho davanti solo due guardiani e sembrano 

non capire nemmeno le mie parole. Eppure altri fanno passare e con 

inchini e cerimonie. Strani poi sono costoro che entrano, pur se diretti 

nello stesso luogo non si guardano negli occhi, come non fosse usanza 

farlo, lo sguardo dell'uno non tocca mai la faccia del vicino ma poggia 

sul vuoto, un poco a destra di quella. E ognuno ha con sé qualcosa, un 

cofano, una sacca, una borsa: quando giusto davanti alla porta vi 

portano gli occhi, con la mano ne saggiano la consiste 

nza, il peso, il loro incedere si fa più sicuro, più tranquillo. Che sia 

questo un segno segreto per i guardiani? E io che devo fare che non ho 

nulla? L'uomo da solo nel vento freddo che spazza la terra non 

sopravvive. 

 

Dem: (a metà della porta) 

Eccolo, lo aspettavo. Non è forse lui? 

Sul viso giovane, nuovo ai segni del mondo come una cosa appena 

uscita da un guscio, gli occhi hanno uno sguardo pesante, gravido del 

tempo non di una ma di mille vite. 

Confinata negli orli della barba rada la bocca è dolce nel disegno, come 

di un uomo che sorride spesso. A momenti però l'ovale delle labbra si 

distorce, mostrando i denti piccoli e accavallati, neri di marciume. E i 

guardiani lo respingono, gli fanno muro davanti per impedirgli di 

entrare. Sì, è certamente lui. 

 

Neso: 

Tu che stai sulla porta, ne esci o stai per rientrare?  

 

Dem: 

Io qui vivo, né dentro né fuori o dentro e fuori insieme. 

 

Neso: 

Come i guardiani: anche loro dicono di vivere a mezzo. 

 

Dem: 



Ma loro alla sera ricevono il cambio e lasciano il posto ad altri, mentre 

io dò il cambio a me stessa. E tu invece? Arrivi qui per la prima volta o 

ritorni? 

 

Neso: 

Che importa, non è sempre la prima volta?  

 

Dem: 

Eppure è bello tornare. 

Ritorno vuol dire "due volte lo stesso" e fra gli uomini questo è il primo 

motore del piacere, per una strana lentezza che vuole che la prima 

volta gli si dia il nome di piacere e la seconda soltanto se ne possa 

godere. 

 

Neso: 

L'uguale e il diverso per me pari sono. E anzi piuttosto amo il piacere 

senza nome, quello che fa paura, quello che non solo dà ma pretende. 

 

Dem: 

Se queste sono le tue parole, che hai a fare qui? Perché vuoi entrare in 

città? Non dovresti aborrire la solidità di queste mura? 

 

Neso: 

Il bisogno mi spinge. L'uomo da solo nel vento freddo che spazza la 

terra non sopravvive. E la cinta di mura che a te pare tanto solida, non 

è per me più che un giocattolo con cui il tempo sta già divertendosi. 

Solo m'importa di ciò che davvero dura, ciò che continua, quella 

continuità che muta indifferentemente. 

Ma tu, puoi aiutarmi ad entrare, portarmi con te all'interno? 

 

Dem: 

Potrei, credo, ma sei certo che è ciò che vuoi? Non per questo ti 

aspettavo. 

 

Neso: 

Mi aspettavi? 



 

Dem: 

Si', aspettavo te. Hai detto che solo t'importa di ciò che continua. 

Ebbene, io ho bisogno di te per continuare. 

 

Neso: 

Continuare a far cosa? E perché proprio io? 

 

 

Dem: 

Continuare ad essere quella che sono, una donna. Quanto al perché tu, 

posso solo dirti che è come quando fra la gente fissi una faccia, che ti 

pare di riconoscerla anche se non l'hai mai vista, e forse è proprio per il 

tuo averla aspettata a lungo. 

 

Neso: 

Vuoi dire che sono nel tuo destino? Che è il destino che mi ha indicato a 

te? 

 

Dem: 

Tu o un altro, qualcuno sul cui viso io possa rivedere il passato e 

scorgere il futuro. Qualcuno dai lineamenti incerti o mutevoli. 

Qualcuno come te. Tu insomma. 

Cosa significhi in sé tutto ciò o chi io sia per me stessa, non importa qui, 

è un'altra storia. Questo puoi essere tu per me. In cambio posso darti 

ciò che non hai: il mio sguardo può farti essere te stesso e toccarmi ti 

darà un nuovo corpo. 

 

Neso: 

Non ti capisco. È uno strano destino il mio, che nessuno sembra capire 

quel che dico e la prima persona che capisce me sono io a trovare 

oscure le sue parole. 

 

Dem: 

Vieni più vicino, accorgiti dei miei occhi che ti guardano. Prova a 

toccare la mia mano. 



(si toccano) 

 

Neso: 

È strano questo. Davvero mi sento diverso come dicevi che sarebbe 

stato, ma insieme mi è salita addosso una tristezza che mi fa più 

debole, come se avessi perso per sempre qualcosa. C'è una morte in 

questo e pure un principio. Se presto ascolto al profondo di me stesso è 

il buio di ciò che si perde che sento ma da là dove la mia mano forma 

un ponte sottile con la tua, un'energia estranea mi forza, mi muove. 

Sì, insieme - sei mia sorella ora - sento che possiamo essere un qualche 

nuovo inizio.  

 

Dem: 

Usi parole enormi che potresti poi dover mantenere. 

 

Neso: 

Pure, chi potrebbe impedirci ora di varcare la porta? 

 

Dem: 

Chiunque. Io per prima finché  non sarò sicura che è quello che vuoi. Ti 

ripeto, non puoi entrare come sei adesso, con il nome che porti, con il 

modo che hai di far sì che chi ti sta di fronte ti guardi negli occhi e ci si 

veda riflesso.  Non vedi? Le guardie fanno passare solo coloro che 

conoscono, sono questi i loro ordini. 

Anche se non amata sono tollerata in città, io da sola posso entrare. 

Ma non con te. Se stringendoti a me tentassi di passare certo mi 

fermerebbero. 

 

Neso: 

Di nuovo non ti capisco. 

 

 

Dem: 

Ascolta questo che ti dico. È una storia molto vecchia, ben nota qui in 

città. Altri prima di me l'hanno raccontata e altri la racconteranno, ma 

oggi sei tu che devi ascoltarla.  



Primo stasimo: Sulla porta della città, il coro  degli anziani (vesti opache) e Dem raccontano la 

storia. Il coro in parte la mima. 

 

Dem: 

Un uomo era il più ricco e potente del suo paese. Era diventato tale in 

pochi anni, in virtu' della sua forza, della sua intelligenza 

spregiudicata e del suo coraggio.  

 

Coro: 

Davvero potente diviene chi mostra di non temere nulla, neppure la 

morte, tenendo in non cale la vita. 

 

Dem: 

Aveva potere, terre, case, oro, schiavi, era padrone di tutto. 

 

Coro: 

Gli schiavi sono la vera ricchezza: quando incalcolabile è il numero, il 

loro lavoro rende il padrone ogni giorno più ricco. 

 

Dem: 

Venne un tempo nuovo e una potente coalizione di cittadini di quel 

paese mise in campo un esercito contro di lui pretendendo un nuovo 

governo, leggi più giuste e l'abolizione della schiavitù. 

 
Coro: 

La quercia cresciuta nel vento, non saranno gli uomini a piegarla in un 

verso nuovo. 

 

Dem: 

Non appena entrato nelle terre dell'uomo l'esercito fu assalito dagli 

schiavi, armati e innumerevoli. Si ingaggiò una furiosa battaglia. 

 

Coro: 

Tremendo è quando uno a uno uomini forti contro uomini forti si 

scagliano. Non voglio ricordare il sangue. Non voglio rivedere il viso 

dei morti.  



 

Dem: 

Un cittadino finito a terra, con sopra uno schiavo che stava per 

trafiggerlo con la punta della spada, si mise a gridare: 

 

1o Corifeo: 

"Perché? Noi veniamo a darvi la libertà e voi ci uccidete, perché?" 

 

Dem: 

Quello rispose: 

 

2o Corifeo: 

"Voi dovreste liberarci? Voi che volete levarci la sola libertà che 

abbiamo, quella di sperare? Un giorno la sorte o la nostra propria 

forza potrebbero farci padroni. Allora avremmo anche noi terre e 

ricchezze e schiavi al nostro servizio. E se non noi i figli o i figli dei figli. 

Cosa saremmo se vincereste voi? Nulla, al più dei semplici cittadini. 

Abbiamo sofferto troppo perché questo ci basti." 

 

Dem: 

Ciò detto abbassò la propria arma e lo uccise. 



Terzo episodio: Ancora fuori dalla porta. 

 

 

Neso: 

Ancora una volta non ti capisco. Che ha a che vedere con me la tua 

storia? Io non porto nulla di nuovo, solo quello che sempre è stato. 

Sono come sono. E tu dici che per questo non ci faranno entrare. 

 

Dem: 

Non ho detto questo. Le guardie potrebbero sbarrarci il passo ma poco 

importa di loro, non sono che dei subalterni e fra gli ultimi. Pure, una 

volta all'interno che cosa sarà di te, di noi se voglio essere con te? 

Davvero saprai restare quel che sei? 

Non porti nulla di nuovo, dici, solo quello che sempre è stato, ma non 

vedi quanto sei diverso da quelli che le guardie con tanto ossequio 

fanno passare? E questa  città teme come la peste ciò che non conosce, 

per via di un antico vaticinio di oscure parole. Da anni ormai non sono 

se non ciò che hanno, e questo hanno paura che mani straniere li 

costringano a perdere, che per loro è tutto. Se il bisogno non ti piega e 

non ti adatti a loro, se con l'aspetto e i modi da straniero susciti la loro 

paura, non avrai scampo, ti faranno a pezzi come cani addosso ad un 

cervo, tu veloce, loro troppi intorno. 

Ma non è questo che temo.  

 

Neso: 

Le tue parole non mi rassicurano. Devo preoccuparmi? Aver paura, 

anche se non capisco bene di cosa? Pure dici che non è questo che temi. 

E ancora, è dunque solo il mio aspetto che ci vieta l'ingresso? 

 

Dem: 

Che altro? Però, se con un inganno supereremo le guardie, se sembrerà 

che sei uno di loro, che non c'è minaccia in te per le leggi e gli averi, i 

cittadini ci accoglieranno, con triviale entusiasmo daranno spazio a te, 

giovane, loro che sono tanto vecchi in ciò che da sempre ripetono da 

averne la nausea. Tanto temono il nuovo diverso, quanto idolatrano il 

nuovo che a loro somiglia. 

Di quello non hanno paura, e anzi a tutti i costi lo vogliono, perché li fa 

certi che tutto il loro mondo si muove, e non sta fermo come una cosa 



che aspetta la morte (perché così  fosse anche di questo avrebbero 

paura). 

Come bambini allora, sono pronti a lasciare da parte i giocattoli che 

fino a ieri avevano amato per l'ultimo, quello più lucido e inusato. 

Purché possano subito smontarlo in tutte le sue parti, farne pezzi 

minuti fino ad avere davanti qualcosa che non è più lo stesso, ma che 

sono certi di avere capito. 

 

Neso: 

E questo è ciò che non vuoi che accada? 

 

Dem: 

Non saresti più quello che sei oggi, e non lo voglio se tu non vuoi. 

 

Neso: 

Quindi tu non vuoi che entriamo. 

 

Dem: 

Qui, sulla porta, io aspettavo te, per andare o tornare, entrare o uscire. 

Adesso sta a te decidere. Sono tua sorella dici, dunque sei mio fratello, 

Io ti seguirò. 



Secondo stasimo: Davanti alla reggia il coro di destra si interroga su chi sia Neso e su quanto 

abbia a che vedere la situazione con l'oracolo. 

 

 

Coro int.: 

Accade alla porta sud, dicono, e questo è quello che abbiamo sempre 

temuto. Quella porta dà verso il mare che gli uomini giustamente 

paventano per la violenza della superficie e l'oscurità impenetrabile 

del fondo. Così, siete certi che siano dei nostri? Da quali segni? 

 

Corifeo: 

Ebbene messo, quali nuove? 

 

1o Messo: 

Potrebbe essere, signore. 

 

Corifeo: 

Alla porta sud, sei sicuro? 

 

2o Messo: 

Alla porta sud. Abbiamo controllato. 

 

Coro int.: 

Attenzione a non sbagliare, che non sia costui semplicemente uno 

straniero, con cui nulla abbiamo a che fare. Facile allora sarebbe la 

soluzione, come è facile la vita ad andarsene se con la forza viene 

messa in fuga. 

 

Corifeo: 

Ci sono dei segni? 

 

1o Messo: 

Sono giovani, signore, questo prima di tutto, in corrispondenza con 

quanto l'oracolo ha profetato. 



 

Coro int.: 

Finché  sarete nuovi sarete. E cosa è più nuovo di due ragazzi sulla 

soglia dei vent'anni? 

 

2o Messo: 

I modi sono strani, gli abiti inconsueti, è vero, e farebbero pensare che 

lui non sia dei nostri, che venga da altrove. Però la donna l'ha 

riconosciuto.  

 

Coro int.: 

Per quanto ambigua nella volontà, capricciosa e mutevole nei desideri, 

per quanto seconda nell'ordine sociale, lei è una di noi. Quanto 

aborriamo ciò che ci è estraneo, tanto siamo pronti a riconoscere fra 

noi chi è della nostra stirpe. Ma lui, lui? Non sia che uno straniero stia 

portando via una delle nostre donne. E nessuno fa nulla? Ecco, questi 

sono i tempi, quando i troppi agi infiacchiscono gli animi.  

 

1o Messo: 

Lei lo ha chiamato fratello. E poi ci sono le sue parole. Lo hanno sentito 

dire: "Solo m'importa ciò che continua". 

 

2o Messo: 

"Io non porto nulla di nuovo, solo quello che sempre è stato", si dice 

pure abbia detto. 

 

Coro int.: 

Queste sono parole che ci piace ascoltare. Per certo il ragazzo è uno dei 

nostri. Un barbaro, la cui sola legge è il caos e l'assenza di legge, 

parlerebbe forse cosi? 

 

Corifeo: 

E dite che non vogliono entrare? Che potrebbero anzi lasciare la città, 

il paese? 

 



1o Messo: 

È gente di passaggio che riferisce, gente che ha ascoltato senza parere 

i loro discorsi. Le guardie testimoniano che i due, a mezzo della porta, 

esitano fra l'entrare e l'uscire. Anzi finora loro stesse hanno proibito 

l'ingresso a lui, per l'aspetto estraneo e attendono ordini su ciò che 

debbano fare. 

 

Coro int.: 

Come era scritto accade, che i nostri giovani si separano da noi. Perché 

costoro sono due, ma se vanno, chi impedirà ad altri di seguirli? 

Sarebbe il segno di una fine che non avremmo mai voluto vedere. E 

davvero anche se nessun'oracolo avesse mai vaticinato, cosa c'è di più 

terribile di una città che si spopola di tutto ciò che è giovane e fecondo, 

dove chi incontri ha in faccia i segni della morte che arriva e nessuno, 

più nessuno quelli della vita? Ma è troppo tardi? Non c'è nulla che 

possa essere fatto per mutare il corso degli eventi? 

 

Corifeo: 

Calma gente. Dubbi sono i segni e alterni. Non siamo affatto certi che 

sia uno dei nostri ragazzi costui, e non uno straniero che con malizia 

cerca di sottrarci una delle nostre donne. Il nome, qual è il suo nome? 

Se suonerà familiare alle nostre orecchie, avremo la certezza che è dei 

nostri, che questa coppia ci appartiene. E allora che cosa non sapremo 

offrire per trattenerli con noi? Se invece suonerà oscuro, ostile, non 

importa che la donna lo abbia scelto, né che lo chiami fratello: avranno 

la sorte che meritano, e sarà in fretta. 



Quarto episodio:  Sulla porta, fra il fuori e il dentro. Giunge dall'interno il coro dei cittadini. L'altro 

coro - quello degli anziani (vesti opache)  e dell'inizio, è posto all'esterno. 

 

 

Neso: 

Che succede? Perché all'improvviso le guardie si fanno da parte come 

se adesso volessero farci passare? E cos'è questa folla all'interno che 

viene, tutti a guardare  verso di noi? Dem, sorella, che devo fare? 

 

Dem: 

Devi scegliere finché  ancora puoi. Possiamo restare, e entrare. Oppure 

andare, via, lontano da qui. Ma presto, ora, adesso. 

 

Neso: 

Scegliere dici. Ma per scegliere dovrei già conoscere per certo chi sono 

e quello che valgo. E poi fra cosa? È questa città tutto quel che è, il solo 

possibile? È così  e non può né essere né immaginarsi altrimenti? Se 

davvero siamo il principio, il principio impone queste domande. 

 

Dem: (fra sé scuotendo la testa) 

Presto. Presto. 

 

Neso: 

Il principio ha bisogno di spazio e la città è cinta di mura. È giusto 

forse non offrire al principio tutto il possibile? Ma se per far questo 

dobbiamo costringerlo, lui che ancora non parla, non decide, lui che è 

ancora in noi, a scegliere con noi le nostre illusioni, perdendo la realtà 

che è il suo solo nutrimento? Dicono che di là dal mare ci sono altre 

terre, altre genti. Qui le dicono barbare, pericolose, mortali, ma siamo 

certi anche solo che esistano? 

 

Dem: 

Non so, ma presto. 

 

Neso: 



Cosa attrae dell'ignoto e perché l'ignoto attrae? Quale promessa è nel 

nulla che possa paragonarsi a qualcosa?. 

E infine, se rifiutando di entrare partissimo in cerca di altro, saremmo 

soli nel tentativo, perché se fossimo certi di essere insieme allora 

potremmo tentare ma questa certezza c'è? 

 

Dem: 

A questo posso risponderti, ma la risposta già la conosci. No, non c'è la 

certezza che saremmo insieme, anzi è certo il contrario: staremmo 

l'uno accanto all'altra ma saremmo due, separati e soli. 

 

(si avvicinano i cittadini) 

 

Coro int.: 

Siete dei nostri, siete della citta? 

 

(fra sé) 

Se così  è, a tutti i costi dobbiamo convincerli a restare. 

 

(di nuovo ad alta voce)  

Se sì perché state qui sulla porta e non al sicuro all'interno? 

Se della città siete, non potete certo voler partire. Giovane donna, a te 

ci rivolgiamo, che già conosciamo, a te che come donna hai il dono del 

vedere il concreto, conosci l'importanza di ciò che è solido e certo. 

Qui è tutto. L'intero mondo è noto, lo stesso mare, che pure resta 

temibile, e le terre che stanno al di là, non sono che un'isola all'interno 

dei nostri dominii. Altro non c'è che questo, anche i popoli a noi 

sottomessi riconoscono la giustezza della sottomissione, genti che sulla 

freccia del tempo abbiamo lasciato indietro e indietro manterremo 

perché meglio possano servirci. Dunque, vedete voi una sola ragione 

per scegliere altro che questo? 

 

Coro est.: (sussurra) 

Chi vede non si faccia dire da un cieco com'è il mondo. Non ascoltate 

costoro: abbastanza hanno accumulato da non poter più distinguere 

quel che c'è sotto. Solo ciò che hanno fatto conoscono, solo ciò che 



conoscono vogliono vedere. 

Ma a voi due, se davvero volete essere un principio, questo diciamo: 

osate. Osare bisogna, è necessario. Povero è l'uomo col suo destino di 

morte certa, e un espediente è la vita, che spesso di avversi flutti risale 

la corrente. Guai dunque a chi si abbandona senza avere osato. 

 

(il coro interno sempre più attornia Neso e Dem) 

 

Coro int. 

Ed ecco invece le ragioni per scegliere questo: qui è la quiete, qui è la 

prosperità e la pace. 

Qui non vedrete se non ciò che è bello, che altro non ha dignità di 

esistenza fra noi. Non ascolterete cose che feriscono le vostre orecchie, 

non udrete se non ciò che volete ascoltare: così  è l'usanza ben 

rispettata. 

Stiano fuori coloro che l'uomo lo immaginano diverso da quello che è, 

fosse pure migliore: noi conosciamo l'uomo nel suo bene e nel suo 

male; così  lo accettiamo e non pretendiamo di cambiarlo. E lo si voglia 

o meno, diseguali fra loro sono tutti gli uomini e soprattutto vogliono 

esserlo. 

Stiano fuori coloro che il paradiso lo rimpiangono o peggio coloro che 

lo relegano nei sogni o in altre vite: qui e adesso noi cerchiamo la 

felicità, ognuno liberamente per se stesso e per i suoi poiché  ad 

ognuno è garantito che può arrivare tanto in alto quanto le sua forze 

lo spingono. 

D'altra parte, non propende naturalmente l'uomo libero verso ciò che è 

bello. E non gli pare bello esser felice? Ma può essere la natura 

ingannatrice o non è invece questa naturalezza segno che è così  che è 

giusto che sia? 

 

Coro: est. (sussurra) 

Ciò che è naturalmente desiderabile, l'essere a lungo e facilmente felici: 

davvero non c'è al mondo qualcosa che sembri più immediatamente 

certo. E quanto invece incerto e faticoso è il vero, mai primo a venire 

alla mente, e fragile, sempre accompagnato dal suo contrario. Ha il 

sapore calmante la felicità, come una bevanda soporifera, e sa di pane 

il desiderio, o d'acqua. Ma questo a voi due dico: nulla è che non abbia 

o prima un prezzo o più tardi un costo.  

 



(il corifeo si fa largo tra la folla) 

 

Corifeo: 

Ragazzo, infine, qual è il tuo nome? 

 

(piano, alle guardie) 

E voi guardie qui, dietro a me. Statemi più vicine e tenetevi pronte. 

 

Dem: 

Ecco, è già tardi. Altra scelta ormai non ci resta se non quella fra vivere 

e morire. 

 

Neso: 

Dem, che vuole da noi costui, che sembra un cane da guardia, una di 

quelle bestie addestrate a scodinzolare o avventarsi a seconda che la 

prima mossa di chi gli sta davanti gli mostri il padrone o l'estraneo? E 

cosa devo fare io, che mi spingono da due parti, gli uni mi offrono tutto, 

gli altri, parrebbe, nulla? 

Mi aspettavo di dover conquistare il futuro ed ecco che invece un 

futuro è già pronto per me su un piatto d'argento. 

 

Coro int.: 

Cosa ha detto? La sua lingua non la capisco. È dunque uno straniero? 

In questo caso alle guardie, a loro lasciate il lavoro. 

 

Corifeo: 

Il tuo nome, subito, o subito la tua vita! 

 

Dem: 

Ora. Che non sia che finiamo prima di aver cominciato solo per non 

aver deciso! Ora, ora o mai più. 

 

(un bambino attraversa la scena, ignorato dal coro interno, guarda Neso 

negli occhi per un istante. Il coro esterno gli fa largo, come 

inghiottendolo) 



 

Neso: (fra sé) 

Costoro dicono che bisogna osare. È giusto. Ma se guardo alla mia vita, 

alla donna che è con me, al nostro futuro, mi dico che questa dev'essere 

la mia cura ora, non altra. È tempo che l'ardore giovanile lasci corso 

alla responsabile maturità. 

Infine, a questo si riduce il quesito: da una parte la felicità liberamente 

cercata, e anzi promessa; dall'altra ... qualcosa che non so né cosa sia e 

neppure se sia, ma che ora e adesso mi costerebbe la vita. Solo un folle 

esiterebbe ancora. 

 

(indossa una veste come quelle del coro int.) 

 

                                                 (a tutti) 

 

Qui dov'è legge che l'uno dica all'altro le parole che quello brama 

ascoltare, qui i nostri nomi saranno suono gradito. 

Da oggi e per sempre sappiate il mio nome: Cassità, così mi chiamerete 

e con me lei, che mi è sorella, e che da oggi mi seguirà come fedele 

compagna. 

 

Coro est.: 

Queste parole, così  chiare che tutti possono intenderle: è lui. È certo, è 

lui. Credevamo fosse uno straniero (ma no, in verità non l'abbiamo mai 

pensato) e scopriamo di avere di fronte il nostro nuovo re. È lui. Non 

solo dal suo nome lo riconosciamo, troppo somiglia a coloro che 

l'hanno preceduto perché sia altrimenti! 

A lui, a lui spetta di diritto l'onore e il regno. 

 

(il coro interno rientra in città portando Cassità e Dem in trionfo. Resta 

solo il coro esterno. Gli uomini del coro esterno, uno alla volta, 

invecchiano – o con maschere o per graduale sostituzione) 



Esodo: La scena torna quella del Prologo. Il coro est. conclude. 

 

 

Coro est.: 

Onore e regno gli promisero. Li ha avuti. Ma quanto durano le 

costruzioni degli uomini se i loro dei non li assistono? 

 

Corifeo: 

Il dio è passato, l'avete visto voi? L'avete visto? Perché nessuno si è 

fatto avanti e l'ha stretto al suo petto, con braccia testarde 

costringendolo a restare? E voi che in file sicure avete guardato ciò che 

non accadeva, siete stati capaci di riconoscerlo? Lo sarete, domani? 

 

Coro: 

Ha avuto il regno Cassità ma è stato come gli avessero consegnato un 

grande castello di sabbia: non appena ha stretto le mani tutto ha 

cominciato a disfarsi. Guardate adesso cosa ne resta. 

 

Corifeo: 

Il regno invecchia ormai senza scampo, la bilancia si abbassa ogni 

giorno dal lato dei morti senza che un solo nuovo nato arrivi a fare 

contrappeso. È solo questione di anni e non un uomo, non una donna si 

aggireranno all'interno delle mura, fra le case che resteranno ancora, 

vuote di vita e di senso. Lui, il re, dicono che vaghi la notte come un 

folle continuando a cercare quale e dove sia quel punto in cui tutto ha 

cominciato a precipitare. 

 

Coro: 

Ma almeno, in questi anni è stato felice? 

 

Corifeo: 

I primi giorni, forse qualche mese. Pure c'è chi giura che fin dal primo 

giorno a palazzo cominciassero ad accadere dei fatti oscuri e da allora 

sempre, fino ad oggi.... 

 

Coro: 



Quali fatti? Noi non ne sappiamo nulla. 

 

Corifeo: 

Si dice che ogni notte una strana figura penetri nel palazzo diretta alle 

stanze del re. Chi l'ha intravisto lo descrive come un uomo che ha poco 

di umano, nudo, chino in terra, che dice parole incomprensibili. Ma 

pare - sono sempre i servi che hanno spiato a parlare - che in queste 

sue notti disperate il re Cassità da quell'uomo sia completamente 

soggiogato, e venga costretto ad assistere mentre quello viola il talamo 

nuziale e possiede la sua sposa e pare che lui stesso, il re balli, e si agiti 

e rida e pianga come un invasato ai comandi di quello. L'alba lo libera, 

e certo è che al mattino, a cui giunge più morto che vivo per la grande 

stanchezza, egli non ricorda nulla. 

 

Coro: 

È orribile questo che dici. O forse è solo come deve essere. Ciò che è 

nascosto nascosto comanda, inevitabilmente. Non c'è speranza per gli 

uomini, dopo che il dio è passato.  


